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IL — Suite. 



Dès te lendemain, le propriétaire, M. Marescot, étant venu passer une 
heure dans la loge des Boche, Gervaise lui parla de l'affaire. Il se montra 
d'abord inquiet, refusant, se fâchant, comme si elle lui avait demandé d'a- 
battre toute une aile dë sa maison. Puis, après une inspection minutieuse 
des lieux, lorsqu'il eut regardé en l'air pour voir si les étages supérieurs 
n'allaient pas être ébranlés ; il finit par donner l'autorisation, mais à la con- 
dition de ne supporter aucun frais; et les Cou peau durent même lui signer 
un papier, dans lequel ils s'engagaient à rétablir les choses en l'état, à 
l'expiration de leur bail. Dès le lendemain, le zingueur amena des cama- 
rades, un maçon, un menuisier, un peintre, de bons zigs qui feraient cette 
bricole-là après leur journée, histoire de rendre service. La pose de la nou- 
velle porte, le nettoyage de là pièce, n'en coûtèrent pas moins une cen- 
taine de francs, sans compter les litres dont on arrosa la besogne* Le 
zingueur dit aux camarades qu'il leur paierait ça plus tard, avec le pre- 
mier argent de son locataire. Ensuite, il fut question de meubler la pièce ; 
Gervaise y laissa l'ancienne armoire de maman Coupeau ; elle ajouta une 
table et deux chaises, prises dans sa propre chambre; il lui fallut enfin 
acheter une table-toilette et un lit, avec la literie complète, en tout cent 
trente francs, qu'elle devait payer à raison de dix francs par mois. Si pen- 
dant une dizaine de mois, les vingt francs de Lantier_se trouvaient man- 
gés à l'avance par les dettes contractées, plus tard il y aurait un joli béné- 
fice. 

Ce fut dans les premiers jours de juin que l'installation du chapelier eut 
lieu. La veille, Coupeau lui avait offert d aller avec lui chercher sa malle, 
pour lui éviter les trente sous d'un fiacre. Mais Pautre était resté gêné, 
disant que sa malle pesait trop lourd, comme s'il avait voulu cacher jus- 
qu'au dernier moment l'endroit où il logeait. Il arriva l'après-midi, vers 
trois heures. Coupeau ne se trouvait pas là. Et Gervaise, à la porte de la 
boutique, devint toute pâle, en reconnaissant la malle_sur le fiacre. C'était 
son ancienne malle, celle avec laquelle elle avait fait le voyage de Plassans, 
aujourd'hui écorchée, cassée, tenue par des cordes. Mie la voyait reve- 
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nir comme souvent elle l'avait rêvé, et elle pouvait s'imaginer que le môme 
fiacre , le fiacre ou cette garce de brunisseuse s'était fichue d'elle, la lui 
rapportait. Cependanty Boche donnait un coup de main à Lantier. La blan- 
chisseuse les suivit, muette, un peu étourdie. Quand ils eurent déposé leur 
fardeau au milieu de la chambre, elle dit pour parlera 

— Hein? voilà une bonne affaire de faite? 

Puis, se remettant, voyant que Lantier, occupé à dénouer les cordes, se 
la regardait seulement pas, elle ajouta ; 

— Monsieur Boche, vous allez boire un coup. 

Et elle alla chercher un litre et des verres. Justement, Poisson, en tenue, 
passait sur le trottoir. Elle lui adressa un petit signe, clignant les yeux, 
avec un sourire. Le sergent de ville comprit parfaitement. Quand il était 
de service, et qu on battait de l'œil, ça voulait dire qu'on lui offrait un 
verre de vin. Même, il se promenait des heures devant la blanchisseuse, à 
attendre qu'elle battît de l'œil. Alors, pour ne pas être vu, il passait par la 
cour, il sifflait son verre en se cachant. 

— Ah! ah ! dit Lantier, quand il le vit entrer, c'est vous, Badinguet. 

Il l'appelait Badinguet par blague, pour se ficher de l'empereur. Poisson 
acceptait ça de son air raide, sans qu'on pût savoir si ça l'embêtait au fond. 
D'ailleurs, les deux hommes, quoique séparés par leurs convictions poli- 
tiques, étaient devenus très-bons amis. 

— Vous savez que l'empereur a été sergent de ville à Londres, dit à son 
tour Boche. Oui, ma parole ! il ramassait les femmes soûles. 

Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la table. Elle, né voulait 
pas boire, se sentait le cœur tout barbouillé. Mais elle restait, elle s'était 
assise, regardant Lantier enlever les dernières cordes, prise du besoin de 
savoir ce que contenait la malle. Elle se souvenait, dans un coin, d'un tas 
de chaussettes, de deux chemises sales, d'un vieux chapeau. Est-ce que 
ces choses étaient encore là? est-ce qu'elle allait retrouver les loques du 
passé. Lantier, avant de soulever le couvercle, prit son verre et trinqua. 

— A votre santé. 

— A la vôtre, répondirent Boche et -Poisson. 

La blanchisseuse remplit de nouveau les verres. Les trois hommes s'es- 
suyaient les lèvres de la main. Enfin, le chapelier ouvrit la malle. Elle 
était pleine d'un pêle-mêle de journaux, de livres, de vieux vêtements," de 
linge en paquet. 11 en tira successivement une casserole, une paire de bot- 
tes, un buste de Ledru-Rollin avec le nez cassé, une chemise brodée, un pan- 
talon de travail. Et Gervaise, penchée, sentait monter une odeur de tabac, 
une odeur d'homme malpropre, qui soigne seulement le dessus, ce qu'on 
voit de sa personne. Non, le* vieux chapeau n'était point dans le coin de 
gauche. Il y avait là une pelote qu'elle ne connaissait pas, quelque cadeau 
de femme. Alors, elle se calma, elle éprouva une vague tristes-e, conti- 
nuant à suivre les objets, en se demandant s'ils étaient de son temps ou 
du temps des autres. 

— Dites donc, Badinguet, vous ne connaissez pas ça? reprit Lantier. 

U lui mettait sous le nez un petit livre imprimé à Bruxelles : les Amours 
de Napoléon ///, orné de gravures. On y racontait, entre autres anecdotes, 
comment l'empereur avait séduit la tille d'un cuisinier, âgée de treize 
ans; et l'image représentant Napoléon III, les jambes r.ues, ayant gardé 
le grand cordon de la Légion d'honneur sur son habit brodé, poursuivant 
une jeune fille qui se dérobait à sa luxure. 

— Ah ! c'est bien ça ! s'écria Boche, dont les instincts sournoisement 
voluptueux étaient flattés. Ça arrive toujours comme ça ! 
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Poisson restait saisi, consterné ; et il ne trouvait pas un mot pour dé- 
fendre l'empereur. C'était dans un livre, il ne pouvait pas dire non. Alors, 
Lantier lui poussant toujours limage sous le nez d'un air goguenard, il 
laissa échapper ce cri, en arrondissant les bras : 

— Eh bien, après? Est-ce que ce n'est pas dans la nature? t 
Lantier eut le bec cloué par cette réponse. 11 rangea ses livres et ses 

journaux sur une planche de l'armoire ; et comme il paraissait désolé de 
ne pas avoir une petite bibliothèque, pendue au-dessus de la table, Ger- 
vaise promit de lui en procurer une. Il possédait Y Histoire de dix ans, de 
Louis Blanc, moins le premier volume, qu'il n'avait jamais eu d'ailleurs ; 
il possédait également les Girondins, de Lamartine, en livraisons à deux 
sous, les Mystères de Paris et le Juif-Errant, d'Eugène Sue, sans compter 
un tas de bouquins philosophiques et humanitaires ramassés chez les mar- 
chands de vieux clous. Mais il couvait surtout ses journaux d'un regard 
attendri et respectueux. C'était une collection faite par lui, depuis des 
années. Chaque fois qu'au café il lisait dans un journal un article réussi et 
selon ses idées, il achetait le journal et le gardait II en avait ainsi un pa- 
quet énorme, de toutes les dates et de tous les titres, empilés sans ordre 
aucun. Quand il eut sorti ce paquet du fond de la malle, il donna dessus 
des tapes amicales, en disant aux deux autres : 

— Vous voyez ça? eh bien, c'est à papa, personne ne peut se flatter 
d'avoir quelque chose d'aussi chouette... Ce qu'il y a là dedans, vous ne 
vous l'imaginez pas. C'est-à-dire que si on appliquait la moitié de ces idées, 
ça nettoyerait du coup la société. Oui, votre empereur et tous ses roussins 
boiraient un bouillon... 

Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont les moustacnes et 
l'impériale rouges remuaient dans sa face bleue. 

— Et l'armée, dites donc, qu'est-ce que vous en faites ? 

Alors, Lantier, s'emporta. Il criait en donnant des coups de poings sur 

ses journaux. . , 

— Je veux la suppression du militarisme, la fraternité des peuples... 
Je veux l'abolition des privilèges, des titres et des monopoles... Je veux 
l'égalité des salaires, la répartition des bénéfices, la glorification du prolé- 
tariat... Toutes les libertés, entendez-vous l toutes... Et le divorce ! 

— Oui, oui, le divorce, pour la morale! appuya Boche. 
Poisson avait pris un air majestueux. Il répondit : _ 

— Pourtant, si je n'en veux pas de vos libertés, je suis bien libre. 

— Si vous n'en voulez pas, si vous n'en voulez pas.... bégaya Lantier, 
que la passion étranglait. Non, vous n'êtes pas libre !... Si vous n'en voulez 
pas, je vous foutrai à Cayenne, moi ! oui, à Cayenne, avec votre empereur 
et tous les cochons de sa bande ! 

Ils s'empoignaient ainsi, à chacune de leurs rencontres. Gervaise, qui 
n'aimait pas les discussions, intervenait d'ordinaire. Elle sortit de la 
torpeur où la plongeait la vue de la malle, toute pleine du parfum gâté 
de son ancien amour ; et elle montra les verres aux trois hommes. 

— C'est vrai, dit Lantier, subitement calmé, prenant son verre. A la 
vôtre 

— A la vôtre, répondirent Boche et Poisson, qui trinquèrent avec lui. 
Cependant Boche se dandinait, travaillé par une inquiétude, regardant 

le sergent de ville du coin de l'œil. 

— Tout ça entre nous, n'est-ce pas ? monsieur Poisson, murmura-t-ii 
enfin. On vous montre et on vous dit des choses... 

Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la main sur son cœur, 
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comme pour expliquer que tout restait là. Il n'allait pas moucharder des 
amis, bien sûr. CoupeaU étant arrivé» on vida un second litre. Le sergent 
de ville fila ensuite pan la cour, reprit sur le trottoir sa marche raide et 
sévère, à pas comptés. 

Dans les premiers temps, tout fut en l'air chez la blanchisseuse* Lantier 
avait bien sa chambre séparée, son entrée, sa clef; mais comme au der- 
nier moment, on s'était décidé à ne pas condamner la porte de communi- 
cation, il arrivait que le plus souvent il passait par la boutique. Le linge 
sale aussi embarrassait beaucoup Gervaise, car son mari ne s occupait pas 
de la grande caisse dont il avait parlé ; et elle se trouvait réduite à fourrer 
le linge un peu partout, dans les coins, principalement sous son lit, ce qui 
manquait d*agréraent_pendant les nuits d'été. Enfin, elle était très-ennuyée 
devoir chaque soir à faire le lit d'Etienne au beau milieu de la boutique ; 
les jours où les ouvrières veillaient, l'enfant dormait sur une chaise, en at- 
tendant. Aussi Goujet lui ayant parlé d'envoyer Etienne à Lille, où son 
ancien patron, un mécanicien, demandait des apprentis, elle fut séduite 
par ce projet, d'autant plus que le gamin, peu heureux à la maison, dési- 
reux d'être son maître, la suppliait de consentir. Seulement, elle craignait 
un refus net de la part de Lantier. Il était venu habiter chez eux, unique- 
ment pour se rapprocher de son fils ; il n'allait pas vouloir le perdre juste 
quinze jours après son installation. Pourtant, quand elle lui parla en trem- 
blant de l'affaire, il approuva beaucoup l'idée, en disant que Jes jeunes ou- 
vriers ont besoin de voir du pays. Le matin où Etienne partit, il lui fit un 
discours sur ses droits, puis il l'embrassa, en disant : 

— Souviens-toi que le producteur n'est pas un esclave, mais que qui- 
conque n'est pas un producteur est un frelon. 

Alors, peu à peu, le train-train de la maison reprit, tout se calma et s'as- 
soupit dans de nouvelles habitudes. Gervaise s'était accoutumée à la dé- 
bandade du linge sale, aux allées et venues de Lantier. Celui-ci continuait 
à parler de ses grandes affaires ; il sortait parfois bien peigné, avec du linge 
blanc, disparaissait, découchait même, puis rentrait en affectant d'être 
éreinté, d'avoir la tète cassée, comme s'il venait de discuter vingt-quatre 
heures durant les plus graves intérêts. La vérité était qu'il la coulait douce. 
Oh î il n'y avait pas de danger qu'il empoignât des durillons aux mains ! Il 
se levait d'ordinaire à dix heures, faisait une promenade l'après-midi, si 
la couleur du soleil lui plaisait, ou bien, les jours de pluie, restait dans la 
boutique à parcourir son journal. C'était son milieu, il crevait d'aise parmi 
les jupes, se fourrait au plus épais des femmes, adorant leurs gros mots, 
les poussant h en dire, tout en gardant lui-même un langage choisi; et ça 
expliquait pourquoi il aimait tant à se frotter aux blanchisseuses, des filles 
pas bégueules. Lorsque Clémence lui dévidait son chapelet, il demeurait 
tendre et souriant, en tordant ses minces moustaches. L'odeur de l'atelier, 
ces ouvrières en sueur qui tapaient les fers de leurs bras nus, tout ce coin 

Eareil à une alcôve où traînait le déballage des dames du quartier, sem- 
lait être pour lui le trou rêvé, un refuge longtemps cherché de paresse et 
de jouissance. 

Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez François, au coin de 
la rue des Poissonniers. Mais, sur les sept jours de la semaine, il dînait 
avec les Couçeau trois et quatre fois; si bien qu'il finit par leur offrir de 
prendre pension chez eux : il leur donnerait vingt francs par chaque sa- 
medi. Alors, il ne quitta plus la maison, il s'installa tout à fait. On le 
voyait du matin au soir aller de la boutique à la chambre du fond, en 
bras de chemise, haussant la voix, ordonnant ; il répondait même aux 
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pratiques, il menait la baraque. Le vin de François ayant déplu, il per- 
suada à Gervaîse d'acheter désormais son vin au charbonnier d'à côté, 
Vigouroux, dont il allait pincer la femme avec Boche, en faisant les com- 
mandes. Puis, ce fut le pain de Coudeloup qu'il trouva mal cuit, on envoya 
Augustine chercher le pain à la boulangerie viennoise du Faubourg-Pois- 
sonnière, chez Meyer. Il changea aussi Lebougre, l'épicier, et ne garda que 
le boucher de la rue Polonceau, le gros Charles, à cause de ses opinions 
politiques. Au bout d'un mois, il voulut mettre toute la cuisine à l'huile. 
Comme disait Clémence, en le blaguant, la tache d'huile reparaissait tou- 
jours chez ce sacré provençal. Il faisait lui-même les omelettes, des ome- 
lettes retournées des deux côtés, rissolées comme des crêpes, si fermes 
qu'on aurait dit des galettes. Il surveillait maman Coupeau, exigeant les 
biftecks très-cuits, pareils à des semelles de souliers, ajoutant de l'ail par- 
tout, se tachant si Ton coupait de la fourniture dans la salade, des mau- 
vaises herbes, criait-il, parmi lesquelles pouvait bien se glisser du poison. 
Mais son grand régal était un certain potage, cuit à l'eau, très-épais, où 
il versait la moitié d'une bouteille d'huile. Lui seul en mangeait avec jGter- 
vaise, parce que les autres, les Parisiens, pour s'être un jour risqués à y 
goûter, avaient failli rendre tripes et boyaux. 

Peu à peu, Lantier en était venu également à s'occuper'des affaires de la 
famille. Comme les Lorilleux rechignaient toujours pour sortir de leur 
poche les cent sous de la maman Coupeau, il avait expliqué à celle-ci 
qu'elle pouvait leur intenter un procès. Est-ce qu'ils se fichaient du monde ! 
c'étaient dix francs qu'ils devaient donner par mois. Et il montait lui- 
même chercher les dix francs, d'un air si hardi et si aimable, que la chaî- 
niste n'osait pas les refuser. Maintenant, madame Lerat, elle aussi, don- 
nait deux pièces de cent sous. Maman Coupeau aurait baisé les mains de 
Lantier, qui jouait encore le rôle de grand arbitre, dans les querelles de la 
vieille femme et de Gervaise. Quand la blanchisseuse, prise d'impatience, 
rudoyait sa belle-mère, et que celle-ci allait pleurer sur son lit, il les bous- 
culait toutes les deux, les forçait à s'embrasser, en leur demandant si elles 
croyaient amuser le monde avec leurs bons caractères. C'était encore Nana : 
on l'élevait joliment mal, à son avis. En cela, il n'avait pas tort, car lorsque 
le père tapait dessus, la mère soutenait la gamine, et lorsque la mère à 
son tour cognait, le père faisait une scène ; Nana, ravie de voir ses parents 
se manger, se sentait excusée à l'avance, commettait les cent dix-neuf 
coups. A présent, elle avait inventé d'aller jouer dans la maréchalerie, en 
face ; elle se balançait la journée entière aux brancards des charrettes ; 
elle se cachait avec des bandes de voyoux au fond de la cour blafarde, 
éclairée du feu rouge de la forge; et, brusquement, elle reparaissait, cou- 
rant, criant, dépeignée et barbouillée de charbons, comme si une volée de 
marteaux venait de mettre toutes ces saloperies d'enfants en fuite. Lantier 
seul pouvait la gronder; et encore elle savait joliment le prendre; cette 
merdeuse de dix ans marchait comme une dame devant lui, se balançait, 
le regardait de côté, les yeux déjà pleins de vice. Il avait fini par se char- 
ger de son éducation : il lui apprenait à danser et à parler patois. 

Une année s'écoula de la sorte. Dans le quartier, on croyait que Lantier 
avait des rentes, car c'était la seule façon de s'expliquer le grand train des 
Coupeau. Sans doute, Gervaise continuait à gagner de l'argent; mais 
maintenant qu'elle nourrissait deux hommes à ne rien faire, la boutique 
pour sûr ne pouvait plus suffire ; d'autant plus que la boutique devenait 
moins bonne, des pratiques s'en allaient, les ouvrières godaillaient du ma- 
tin au soir. La vérité était que Lantier ne payait pas même sa chambre et 
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sa nourriture. Les premiers mois, il avait donné des à-compte; puis il 
s'était contenté de parler d'une grosse somme qu'il devait toucher, grâce 
à laquelle il s'acquitterait plus tard, en un coup, Gervaise n'osait otus lui 
demander un centime. Elle prenait le pain, le vin, la viande à crédit. Les 
notes montaient partout, ça marchait par des trois francs et des quatre 
francs chaque jour. Elle n'avait pas allongé un sou au marchand de meubles 
ni aux trois camarades, le maçon, le menuisier et le peintre. Tout ce monde 
là commençait à grogner, on devenait moins poli pour elle dans les maga- 
sins. Mais elle était comme grisée par la fureur de la dette; elle s'étour- 
dissait, prenait les choses les plus chères, se lâchait dans sa gourmandise 
depuis qu'elle ne payait plus; et elle restait très-honnête au fond, rêvant 
de gagner tout d'un coup des centaines de francs, elle ne savait pas trop 
de quelle façon, pour distribuer de3 poignées de pièces de cent sous à ses 
fournisseurs. Enfin, elle s'enfonçait, et à mesure qu'elle dégringolait, elle 
parlait d'élargir ses affaires. Pourtant, vers le milieu de 1 été, la grande 
Clémence était partie, parce qu'il n'y avait plus assez de travail pour deux 
ouvrières et quelle attendait son argent pendant des semaines. Aumilieu 
de cette débâcle, Coupeau et Lantier se faisaient des joues. Les gaillards, 
attablés jusqu'au menton, bouffaient la boutique, s'engraissaient de la 
ruine de l'établissement ; et ils s'excitaient l'un l'autre à mettre les mor- 
ceaux doubles, et ils se tapaient sur le ventre en rigolant, au dessert, his- 
toire de digérer plus vite. . 

Dans le quartier le grand sujet de conversation était de savoir si réelle- 
ment Lantier s'était remis avec Gervaise. Là-dessus, les avis se parta- 
geaient. A entendre les Lorilleux, la Banban faisait tout pour repincer le 
chapelier, mais lui ne voulait plus d'elle, la trouvait trop décatie, avait en 
Ville des petites filles d'une frimousse autrement torchée. Selon les Boche 
au contraire, la blanchisseuse, dès la première nuit, s'en était allée retrou- 
ver son ancien époux, aussitôt que ce jeanjean de Coupeau avait ronflé. 
Tout ça, d'une façon comme d'une autre, ne semblait guère propre ; mais 
il y a tant de saletés dans la vie, et de plus grosses, que les gens finis- 
saient par trouver ce ménage à trois naturel, gentil même, car on ne s'y 
battait jamais et les convenances étaient gardées. Certainement, si l'on avait 
mis le nez dans d'autres intérieurs du quartier, on se serait empoisonné 
davantage. Au moins, chez les Coupeau, ça sentait les bons enfants. Tous 
les trois se livraient à leur petite cuisine, se culottaient et couchotaient 
ensemble à la papa, sans empêcher les voisins de dormir. Puis, le quar- 
tier restait conquis par les bonnes manières de Lantier. Cet enjôleur fer- 
mait le bec à toutes les bavardes. Même, dans le doute où l'on se trouvait 
de ses rapports avec Gervaise, guand la fruitière niait les rapports devant 
la tripière, celle-ci semblait dire que c'était vraiment dommage, parce 
qu'enfin ça rendait les Coupeau moins intéressants* 

Cependant, Gervaise vivait tranquille de ce côté, ne pensait guère à ces 
ordures. Les choses en vinrent au point qu'on l'accusa de manquer de 
cœur. Dans la famille même, on ne comprenait pas sa rancune contre le 
chapelier. Madame Lerat, qui adorait se fourrer entre les amoureux, ve- 
nait tous les soirs ; et elle traitait Lantier d'homme irrésistible, dans les 
*jras duquel les dames les plus huppées devaient tomber. Madame Boche 
n'aurait pas répondu de sa vertu, si elle avait eu dix ans de moins. Une 
conspiration sourde, continue, grandissait, poussait lentement Gervaise, 
comme si toutes les femmes, autour d'elle, avaient dû se satisfaire, en lui 
donnant un amant. Mais Gervaise s'étonnait, ne découvrait pas chez Lan- 
tter tant déductions. Sans doute, il était changé à son avantage : il por- 
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tait toujours un paletot, il avait pris de l'éducation dans les cafés et dans 
les réunions politiques. Seulement, elle qui le connaissait bien, lui voyait, 
jusqu'à l'âme par les deux trous de ses yeux, et retrouvait là un tas de 
choses, dont elle gardait un léger frisson. Enfin, si ça plaisait tant aux 
autres, pourquoi les autres ne se risquaient-elles pas à tâter du monsieur? 
Ce fut ce qu'elle laissa entendre un jour à Virginie, qui se montrait la plus 
chaude. Alors, madame Lerat et Virginie, pour lui monter la tête, lui ra- 
contèrent ies amours de Lantier et de la grande Clémence. Oui, elle ne 
s'était aperçue de rien, mais dès qu'elle sortait pour une course, le chape- 
lier emmenait l'ouvrière dans sa chambre. Maintenant, on les rencontrait 
ensemble, il devait l'aller voir chez elle. 

— Eh bien ? dit la blanchisseuse, la voix un peu tremblante, qu'est-ce 
ça peut me faire? 

Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, où des étincelles d'or lui- 
saient, comme dans ceux des chats. Cette femme lui en voulait donc, qu'elle 
tâchait de la. rendre jalouse? Mais la couturière prit son air bête, en ré- 
pondant : 

— Ça ne peut rien vous faire, bien sûr... Seulement vous devriez 
lui conseiller de lâcher cette 011e, avec laquelle il aura du désagrément. 

Le pis était que Lantier se sentait soutenu et changeait de manières à 
l'égard de Gervaise. Maintenant, quand il lui donnait une poignée de 
mains, il lui gardait un instant ies doigts entre les siens. Il la fatiguait de 
son regard, fixait sur elle des yeux hardis, où elle lisait nettement ce 
qu'il lui demandait. S'il passait derrière elle, il enfonçait les genoux dans 
ses jupes, soufflait sur son cou, comme pour l'endormir. Pourtant, il at- 
tendit encore, avant d'être brutal et de se déclarer. Mais, un soir, se trou- 
vant seul avec elle, il la poussa devant lui sans dire une parole, l'accula 
tremblante contre le mur, au fond de la boutique, et là voulut l'embrasser. 
Le hasard fit que Goujet entra juste à ce moment. Alors, elle se débattit, 
s'échappa. Et tous trois échangèrent quelques mots, comme si de rien n'é- 
tait. Goujet, la face toute blanche, avait baissé le nez, en s'imaginant qu'il 
les dérangeait, qu'elle venait de se débattre pour ne pas être embrassée 
devant le monde. 

^mile %ola 



(La suite à la prochaine livraison.) 



LE CLAVECIN 

Oh! si je pouvais! loin de ce monde ennuyeux, 
Tristesse de mon âme et terreur de mes yeux, 
Je m'en irais là-bas vivre dans une chambre 
Lointaine, qu'emplirait une vague odeur d'ambre 
Et comme le parfum ressuscité d'un lit 
Où son corps tant de fois pleuré s'ensevelit, 
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Et qui, depuis, toujours, de minute en minute 
Prolonge le frisson de la suprême lutte. 
Les fenêtres auraient des rideaux de îampas 
Que rhorribie soleil ne traverserait pas. 
Et j'y serais dans un éternel crépuscule. 
Et puis, le soir, à l'heure où le soleil recule 
Devant la lune, moi, plein des amours anciens, 
Je m'ensevelirais dans mes rêves, les siens, 
Dans nos rêves, pendant des heures infinies ; 
Ou, le front débordant d'immenses harmonies, 
Le cœur brûlé d'amour, je m'asseoirais parfois 
Devant un clavecin d'ivoire, â qui mes doigts 
Arracheraient de sourds sanglots! Cependant qu'Elle, 
Elle, la grande enfant, viendrait, toujours si belle ! 
Tout doucement, dans l'air chargé de cris humains, 
Et qu'elle me prendrait la tête avec ses mains, 
Et qu'elle collerait ses lèvres maternelles 
Sur ma bouche ! Et longtemps, des heures éternelles, 
Je resterais sous cet immense embrassement, 
Les yeux perdus dans ses beaux yeux de diamant, 
Et toujours, de mes doigts tristes, dans la nuit noire, 
Arrachant des sanglots au clavecin d'ivoire, 

Mddphe Kroger 



Contes cruels 

VÉRA 

« La Forme corps lai est plas 
essentielle que sa Substance. » 
(£t* Physiologie moderne) 

I/Àmour est plus fort que la Mort, dit Salomon, Oui, la Mort elle-même 
doit avoir sa vanité, son illusoire! La foi que l'on y ajouté forme peut-être 
le plus clair de sa réalité* Lorsqu'elle enlace des êtres chers et sacrés, 
nous renforçons ses entraves en acceptant trop vite l'adieu comme irré- 
missible. Sa vue nous cause l'angoisse d'un trouble douloureux qui l'af- 
firme et l'encourage ! Elle en persiste î Nous tombons dans ce piège téné- 
breux et nous achevons ainsi ce qu'elle touche d'une aile naissante seule- 
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ment, au dernier soupir. Elle se nourrit et grandit vite, en son occulte 
énergie, des pleurs désespérés qu'elle excite, par exemple, et qui sont, en 
leur magnétique essence, comme du sang que nous mettons dans ses 
veines d'ombre ! Et nous oublions que le pouvoir du mystérieux Amour 
est illimité. 

C'était à la tombée d'un soir d'automne, en ces dernières années, à 
Taris. Vers le sombre faubourg Saint-Germain, des voitures, allumées 
déjà, roulaient, attardées après l'heure du Bois. L'une d'elles s'arrêta 
devant le portail d'un vaste hôtel seigneurial, entouré de jardins sécu- 
laires; le cintre était surmonté de l'écusson de pierre, aux armes de Tan- 
tique famille des comtes d'Athol, savoir : d'azur, à rétoile abîmée d'argent, 
avec la devise : Pallida Victrïx, sous la couronne retroussée d'hermine 
au bonnet princier. Les lourds battants s'écartèrent. Un homme de trente 
à trente-cinq ans,, en deuil, au visage mortellement pâle, descendit. Sur le 
perron, de taciturnes serviteurs élevaient des flambeaux. Sans les voir, il 
gravit les marches et entra. C'était le comte d'Athol. 

Chancelant, il monta les blancs escaliers qui conduisaient à cette 
chambre où, le matin même, il avait couché dans un cercueil de velours et 
enveloppé de violettes en des flots de batiste sa dame de volupté/ sa pâlis- 
sante épousée, Véra, son désespoir. 

En haut, la douce porte tourna sur le tapis; il souleva la tenture. 

Tous les objets étaient à la place où la comtesse les avait laissés la 
veille. La Mort, subite, avait foudroyé. La nnit dernière, sa bien-aimée 
s'était évanouie en des joies si profondes, s'était perdue en de si exquises 
étreintes, que son cœur, brisé de délices, avait défailli : ses lèvres s'étaient 
brusquement mouillées d'une pourpre mortelle. A peine avait-elle eu le 
temps de donner à son époux un baiser d'adieu, en souriant, sans une 
parole : puis ses longs cils, comme des voiles de deuil, s'étaient abaissés 
sur la belle nuit de ses yeux. 

La journée sans nom était passée. 

Vers midi, le comte d'Athol, après l'affreuse cérémonie du caveau fami- 
lial, avait congédié, au cimetière, la noire escorte. Puis, se renfermant, seul, 
avec 1 ensevelie, entre les quatre murs de marbre, il avait tiré sur lui la 
porte de fer du mausolée. — De l'encens brûlait sur un trépied, devant le cer- 

f^? 11 .', e ^ une couronne lumineuse de lampes au chevet de la jeune défunte 
létoilait. 

Lui, debout, songeur, avec l'unique sentiment d'une tendresse sans 
espérance, il était demeuré là, toute la journée. Sur les six heures, au 
crépuscule, il était sorti du lieu sacré : En refermant le sépulcre, il avait 
arraché de la serrure la clef d'argent, et, se haussant sur la dernière 
marche du seuil, il l'avait jetée doucement dans l'intérieur du tombeau. Il 
i avait lancée sur les dalles intérieures par le trèfle qui surmontait le por- 
tail!... Pourquoi ceci?... A coup sûr d'après quelque résolution mvstérieuse 
de ne plus revenir. 

Et maintenant il revoyait la chambre veuve* 

La croisée, sous les vastes draperies de cachemire mauve broché d'or, 
était ouverte : un dernier rayon du soir illuminait, dans un cadre de bois 
ancien, le grand portrait de la trépassée. Le comte regarda, autour de lui, 
la robe jetée, la veille, sur un fauteuil; sur la cheminée, les bijoux, l'è- 
ventail à demi-fermé, les lourds flacons de parfums qu'Elle ne respirerait 
plus. Sur le lit de santal rouge, aux colonnes tordues, resté défait, auprès 
de i oreiller où la place de la tête adorée et divine était visible encore au 
nulieuaes dentelles, il aperçut le mouchoir étoilé de gouttes de sang où 
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sa jeune âme avait battu de l'aile un instant; le piano ouvert, supportant 
unè mélodie inachevée à jamais; les fleurs indiennes cueillies par elle, 
dans la serre, et qui se mouraient dans de vieux vases de Saxe ; et, au 
pied du lit, sur une fourrure noire, les petites mules de velours oriental, 
où la devise rieuse de Véra brillait, brodée en perles : « Qui verra Véra 
l'aimera. » Les pieds nus de la bien-aimée y jouaient hier matin, baisés, 
à chaque pas, par le duvet des cygnes! — Et là, là, dans l'ombre, la 

Eendule dont il avait brisé le ressort pour qu'elle ne sonnât plus d autres 
eures. 

Ainsi elle était partie!.., OU .donc?... Vivre maintenant?... Pourquoi 
faire?... C'était impossible, absurde. 

Et le comte s'abîmait dans des pensées inconnues. Il songeait à toute 
l'existence passée. Six mois s'étaient écoulés depuis ce mariage* N'était-ce 
pas à l'étranger, au bal d'une ambassade, qu'il l'avait vue pour la première 
fois?... Oui. Cet instant ressuscitait devant ses yeux, très-distinct. Elle 
lui apparaissait là, radieuse. Ce soir- là, leurs regards s'étaient rencontrés. 
Ils s^taient reconnus, intimement, de pareille nature, et devant s'aimer à 
jamais. Les propos décevants, les sourires qui observent, les insinuations, 
toutes les difficultés que suscite le monde pour retarder l'inévitable félicité 
de ceux qui s'appartiennent, s'étaient évanouies devant la tranquille certi- 
tude qu'ils eurent, à l'instant même, l'un de l'autre. Véra, lassée des 
fadeurs cérémonieuses de son entourage, était venue à lui, dès la première 
circonstance contrariante, simplifiant, ainsi, de haute façon, les démarches 
banales où se perd le temps précieux de la vie. 

Ohl comme, aux premières paroles, les vaines appréciations des indif- 
férents à leur sujet leur semblèrent une volée d'oiseaux de nuit rentrant 
dans les ténèbres! Quel sourire ils échangèrent! Quel ineffable ombras- 
sèment î... 

Cependant leur nature était des plus étranges, en vérité! C'étaient deux 
êtres doués de sens merveilleux, mais exclusivement terrestres. Les sen- 
sations se prolongeaient en eux avec une intensité inquiétante : ils s'y 
oubliaient eux-mêmes à force de les éprouver. Par contre, certaines idées, 
celles de l'âme, par exemple, de l'Infini, de Dieu même, étaient comme 
voilées à leur entendement. La foi de la plupart des vivants aux choses 
surnaturelles n'était pour eux qu'un sujet de vagues étonnetaents : lettres 
closes dont ils ne se préoccupaient point, n'ayant pas qualité pour con- 
damner ou justifier. — Aussi, voyant bien que le monde leur était 
étranger, ils s'étaient isolés, aussitôt leur union, dans ce vieux et sombre 
hôtel, où. l'épaisseur des jardins amortissait les bruits du dehors. 

Là, les deux amants s'ensevelirent dans l'océan de ces joies languides et 
perverses où l'esprit se mêle à la chair mystérieuse; ils épuisèrent la vio- 
lence des désirs, les frémissements et les tendresses éperdues. Ils 
devinrent le battement de l'être l'un de l'autre. En eux l'esprit pénétrait si 
bien les corps que leurs formes leur semblaient intellectuelles, et que 
les baisers, mailles brûlantes, les enchaînaient dans une fusion idéale. 
Long éblouissement ! Tout à coup le charme se rompait; l'accident terrible 
les désunissait ; leurs bras s'étaient désenlacés. Quelle ombre lui avait pris 
sa chère morte!... Morte! non. Est-ce que l'âme des violoncelles est em- 
portée dans le cri d'une corde qui se brise?... 

Les heures passèrent. 

Il regardait, par la croisée, la nuit qui s'avançait dans les cieux : et la 
Nuit lui apparaissait personnelle, — elle lui semblait une reine marchant 
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avec mélancolie dans l'exil, et l'agrafe de diamant de sa tunique de deuil, 
Vénus, seule, brillait, au-dessus des arbres, perdue au fond de l'azur. 

— C'est Yéra! pensa-t-fi. 

A ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme qui s'éveille ; puis, 
se dressant dans, les ténèbres, il sonna. 

Un serviteur parut : c'était un vieillard vêtu de noir; il tenait une 
lampe, qu'il posa devant le portrait de la comtesse. Lorsqu'il se retourna, 
ce fut avec un frisson de superstitieuse terreur qu'il vit son maître debout 
et souriant comme si rien ne se fût passé : 

— Raymond, dit tranquillement le comte, ce soir nous sommes accablés 
de fatigue, la comtesse et moi; tu serviras le souper vers dix heures. — A 
propos, nous avons résolu de nous isoler davantage, ici, dès demain. Aucun 
de mes serviteurs, hors toi, ne doit passer la nuit dans l'hôtel. Tu leur 
remettras les gages de trois années, et qu'ils se retirent. — Puis tu ferme- 
ras la barre du portail ; tu allumeras les flambeaux, en bas, dans la salle à 
manger. Tu .nous suffiras. — Nous ne recevrons personne à l'avenir. 

Le vieillard tremblait et le regardait attentivement. 

Le comte alluma un cigare et descendit aux jardins. 

Le serviteur pensa d'abord que la douleur trop lourde, trop désespérée, 
avait égaré l'esprit de son maître. Il le connaissait depuis l'enfance ; il 
comprit, à l'instant, que le heurt d'un réveil trop soudain pouvait être 
fatal à ce somnambule. Son devoir, d'abord, était le respect d'un tel secre.. 

Il baissa la tête et songea. Une complicité dévouée à ce religieux rêve?... 
Obéir?... Continuer de les servir sans tenir compte de la Mort? Projet 
sacré, après tout,!... De quel droit réfléchissait-il?... Il sortit de la 
chambre, exécuta les ordres à la lettre, et, le soir même, l'insolite 
existence commença. 

La gêne des premiers jours s'effaça vite. Raymond, par une sorte de dé- 
férence et de tendresse , s'était ingénié si bien à être naturel, que trois 
semaines ne s'étaient pas écoulées qu'il se sentit, par moments, presque 
dupe lui-même de sa bonne volonté. L'arrière-pensée pâlissait. Parfois, 
éprouvant une sorte de vertige, il eut besoin de se dire que la comtesse 
était positivement défunte. Il se prenait à ce jeu funèbre et oubliait à 
chaque instant la sèche réalité. Bientôt il lui fallut plus d'une réflexion pour 
se convaincre et se ressaisir. Il vit bien qu'il finirait par s'abandoriner tout 
entier au magnétisme effrayant dont le comte pénétrait peu à peu l'atmos- 
phère autour de lui. 

D'Athol, en effet, vivait absolument dans l'inconscience de la mort de sa 
bien-aimée! Il ne pouvait que la trouver toujours présente, tant sa forme 
était mêlée à la sienne. Tantôt, sur un banc du jardin T les jours de soleil, 
il lisait, à haute voix, les poésies qu'elle aimait; tantôt, le soir, auprès du 
feu, les deux tasses de thé sur un guéridon, il causait avec ] Illusion sou- 
riante, assise, à ses côtés, sur l'autre fauteuil. 

Les jours, les nuits, les semaines s'envolèrent. Ni l'un ni l'autre ne 
savait ce qu'ils accomplissaient. Et des phénomènes singuliers se passaient 
maintenant, où il devenait difficile de distinguer le point où l'imagination 
et la réalité étaient identiques. Une présence flottait dans l'air : une forme 
s'efforçait de transparaître, de se tramer sur l'espace devenu indéfinis- 
sable. 

D'Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux et pâle, entrevu 
comme l'éclair, entre deux clins d'yeux; un faible accord frappé au piano, 
tout à coup ; — un baiser qui lui fermait la bouche au moment où il allait 
parler ; des affinités de pensées féminines qui s'éveillaient en lui en réponse 
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à ce qu'il disait ; un dédoublement de lui-même tel, qu'il sentait, comme 
en un brouillard fluide, le parfum vertigineusement doux de sa bien- 
aimée auprès de lui^et, la nuit, entre la veille et le sommeil, des paroles 
entendues très-bas : tout l'avertissait C'était une négation de la Mort 
élevée, enfin, à une puissance inconnue! 

Une fois d'Athol la sentit et la vit si bien auprès de lui qu'il la prit dans 
ses bras : mais ce mouvement la dissipa. 

— Enfant! murmura-t-ii en souriant. Et il se rendormit comme un 
amant boudé par sa maîtresse rieuse et ensommeillée» 

C'était à faire peur. Le jour de sa fête, il plaça, par plaisanterie, une 
immortelle dans le bouguet qu'il jeta sur l'oreiller de Véra. 

— Puisqu'elle se croit morte!.,, dit-il. 

Grâce à la profonde et toute- puissante volonté de M. d'Athol, qui, à 
force d'amour, forgeait la vie et la présence de sa femme dans l'hôtel soli- 
taire, cette existence avait fini par devenir d'un charme sombre et persua- 
deur. — Raymond, lui-même, n'éprouvait aucune épouvante, s'étant 
graduellement habitué à ces impressions. 

Une robe de velours noir, aperçue au détour d'une allée; une voix rieuse 
qui l'appelait dans le salon; un coup de sonnette le matin à son réveil, 
comme autrefois ; — tout cela lui était devenu familier : on eût dit que la 
morte jouait à l'invisible, comme une enfant. Elle se sentait aimée telle- 
ment! C'était bien naturel. 

Une année s'était écoulée. 

Le soir de l'Anniversaire, le comte, assis auprès du feu, dans la chambre 
de Véra, venait de lui lire un fabliau florentin : Callimaque. Il ferma le 
livre ; puis, en se versant du thé : 

— Dousckka, dit-il, te souviens-tu de la Vallée-des-Roses» des bords de 
la Lahn, du château des Quatre-Tours? Cette histoire te les a rappelés, 
n'est-ce pas?... 

Il se leva et, dans la glace bleuâtre, il se vit plus pâle que d'habitude. 
Il prit un bracelet de perles dans une coupe et regarda les perles attenti- 
vement. Véra ne les avait-elle pas ôtées de son bras, tout à l'heure, 
avant de se. dévêtir? Les perles étaient encore tièdes et leur orient plus 
adouci, comme par la chaleur de sa chair. Et l'opale de ce collier sibérien, 
qui aimait aussi le beau sein de Yéra, jusqu'à pâlir maladivement, dans 
son treillis d'or, lorsque la jeune femme l'oubliait pendant quelque temps ! 
Autrefois la comtesse aimait pour cela cette pierrerie fidèle!... Ce soir, 
l'opale brillait comme si elle venait d'être quittée et comme si le magné- 
tisme exquis de la belle morte la pénétrait encore. — En reposant te 
collier et la pierre précieuse, le comte toucha, par hasard, le mouchoir de 
batiste, dont les gouttes de sang étaient humides et rouges comme des 
œillets sur de la neige!... Là, sur le piano, qui donc avait tourné la page 
ûnâle de la mélodie d'autrefois? Et ces fleurs orientales, nouvellement 
cueillies, qui s'épanouissaient là, dans les vieux vases de Saxe, quelle main 
venait de les y placer? 

La chambre semblait joyeuse et douée de vie, d'une façon plus signi- 
ficative et plus intense qu'à l'ordinaire. Mais rien ne pouvait surprendre 
le comte! Cela lui semblait tellement normal qu'il ne nt même pas atten- 
tion que l'heure sonnait à cette pendule arrêtée depuis une année. 

Ce soir-là, cependant, on eût dit que du fond des ténèbres la comtesse 
Véra s'efforçait adorablement de revenir dans cette chambre tout em- 
baumée d'elle! Elle y avait laissé tant de sa personne! Tout ce qui avait 
constitué son existence l'y attirait. Son charme y flottait; les longues vio- 
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lences faites parla volonté passionnée de son époux devaient avoir des- 
serré les vagues liens de Un visible autour d'elle!... 

Elle y était nécessitée. Tout ce qu'elle aimait, c'était là. 

Elle devait avoir envie de venir se sourire encore en cette glace mysté- 
rieuse où elle avait tant de fois admiré son visage exquisement pâle ! La 
douce morte, là- bas, avait tressailli, certes, dans ses violettes, sous les 
lampes éteintes ; la divine morte avait frémi, dans le caveau, toute seule, 
en regardant la clef d'argent jetée sur les dalles. Elle voulait s'en venir vers 
lui, aussi, et sa volonté se perdait dans l'idée de l'encens et de l'isolement. 
La Mort n'est qu'une circonstance définitive que pour ceux qui espèrent des 
cieux; mais la Mort, et les Cieux, et la Vie, pour elle, n'était-ce pas leur 
embrassement? Et le baiser solitaire de son époux attirait ses lèvres dans 
l'ombre. Et le son passé des mélodies, les paroles enivrées de jadis, les 
étoffes qui couvraient son corps et en gardaient le parfum, ces pierreries 
magiques qui la voulaient dans leur obscure sympathie, — et surtout l'im- 
mense et # absolue impression de sa présence, opinion partagée à la fin par 
les choses elles-mêmes, tout l'appelait là, l'attirait là depuis si longtemps, 
et si insensiblement, que, guérie enfin de la dormante Mort, il ne man- 
quait plus qa'Elle seule ! 

Ah! les Idées sont des êtres vivants!... — Le comte avait creusé dans 
l'air la forme de son amour, et il fallait bien que ce vide fût comblé par.le 
seul être qui lui était homogène, autrement l'Univers aurait croulé! L'im- 
pression passa, en ce moment, définitive, simple, absolue, qji*£tle devait 
être là, dans la chambre l II en était aussi tranquillement certain que de sa 
propre existence, et toutes les choses autour de lui étaient saturées de 
cette conviction. On l'y voyait! Et, comme il ne manquait plus que Véra 
elle-même, tangible, extérieure, il fallut bien qu'elle s'y trouvât et que le 
grand Songe de la vie et de la mort entr'ouvrît, un moment, ses portes 
infinies! Un frais éclat de rire, musical, éclaira de sa joie le lit nuptial ; 
le comte se détourna. Et là, devant ses yeux, faite de volonté et de sou- 
venir, accoudée, fluide, sur l'oreiller de dentelles, sa main soutenant ses 
cheveux noirs, sa bouche délicieusement entr'ouverte en un sourire tout 
emparadisé de voluptés, belle à en mourir, enfin, la comtesse Véra le 
regardait, un peu endormie encore. 

— Roger!... dit-elle d'une voix lointaine. 

Il vint auprès d'elle. Leurs lèvres s'unirent dans une joie divine, — 
oublieuse, — immortelle ! . . . 

Et ils s'aperçurent, alors, qu'ils n'étaient, réellement, qu'an seul être. 

Les heures effleurèrent d'un vol étranger cette extase où se mêlaient 
pour la première fois la terre et le ciel. 

Tout à coup, le comte d'Athol tressaillit, comme frappé d'un brusque 
souvenir. 

— Ah! maintenant, je me rappelle!... dit-il. Qu'ai-je donc?... Mais tu 
es morte?... 

A l'instant même, à cette parole, le pâle petit jour du matin — d'un 
matin banal, grisâtre et pluvieux — filtra dans la chambre par les inters- 
tices pies rideaux. Les bougies blêmirent et s'éteignirent, laissant fumer 
âcrement leurs mèches rouges; le feu disparut sous une couche de cendres 
tièdes; les fleurs se fanèrent et se desséchèrent en- quelques moments; le 
balancier de la pendule reprit graduellement son immobilité. La certitude 
de tous les objets s'envola subitement. Et, s'effaçant entre les bras déses- 
pérés, qui voulaient en vain Fétreindre encore, l'ardente et blanche vision 
rentra dans l'air, et s'y perdit. Un faible soupir d'adieu, distinct, lointain, 
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parvint faiblement jusqu'à l'âme de Roger. Le veuf se dressaj il venait de 
s'apercevoir qu'il était seul. * 

Son rêve venait de se dissoudre d'un seul coup ; il avait brisé le magne- 
tique fil de sa trame radieuse, avec une seule parole. 

Comme ces larmes de verre, agrégées illogiquement, mais cependant si 
solides qu'un coup de maillet sur leur partie épaisse ne les briserait pas, 
et qui tombent en une subite et impalpable poussière si l'on en casse 
l'extrémité plus fine que la pointe d'une aiguille, tout était évanoui. 

L_ oh! murmura- 1- il, c'est donc fini!... Perdue!... Elle est toute 
seule ! Quelle est la route, maintenant, pour parvenir jusqu'à toi? Indique- 
moi le chemin qui peut me conduire vers toi!... 

Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit nuptiàj, 
sur la noire fourrure, avec un bruit métallique : un rayon de l'affreux jour 
terrestre Féclaira!,.. L'Abandonné se baissa, le saisit, et un sourire su- 
blime illumina son visage en reconnaissant cet objet: c'était la clef du 
tombeau. 

Milliers de V Sele-Mdam 



SIMILITUDES 

Et se trémoussant sur ses jambes cagneuses, sur ses jambes^ em- 
maillotées de tricots mi-partie rouges, mi-partie jaunes, le Nain évasa 
en un large rire sa bouche cruellement ravie, & soulevant les tentures 
me montra du doigt les étranges beautés qui se pressaient derrière 
le rideau & s'avançaient vers moi, les unes à la suite des autres. 

Ce furent d'abord des tiédeurs vagues, des vapeurs mourantes 
d'héliotrope & d'iris, de verveine & de réséda <jui me pénétrèrent 
avec ce charme si bizarrement plaintif des ciels nébuleux d'automne, 
des blancheurs phosphoriques de lunes dans leur plein & des femmes 
semblables à celles que Hamon a peintes dans son « triste rivage » ; 
des figures indécises, aux contours flottants, aux cheveux d'un blond 
de cendre, au teint rosé bleuâtre des hortensias, aux jupes irisées de 
lueurs qui s'effacent, s'avancèrent, tout embaumées , & se fondirent 
dans ces teintes dolentes des vieilles soies, dans ces relents apaises et 
comme assoupis des vieilles poudres enfermées, durant de longues 
années, loin du jour, dans les tiroirs de commodes à ventre. 

Puis la vision s'envola & une odeur fine de bergamote & de fran- 
gipane, de moss roses & de chypre, de maréchale & de foin, qui 
traînait, ca & là, mettant comme une de ces touches sensuelles de 
Fragonard, un papillottage de rose dans ce concert de fadeurs ex- 
quises, jaillit, pimpante, énamourée, cheveux poudrés de neige, yeux 
caressants & lutins, grands falbalas couleur d'azur & de fleur de 
pêcher, puis s'effaca peu à peu & s'évanouit complètement. 

A la maréchale/au foin, à l'héliotrope, à l'iris, à toute cette palette 
de nuances lascives ou calmées, succédèrent des tons plus vifs, des 
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couleurs enhardies, des odeurs fortes : le santal, le havane, le ma- 
gnolia, les parfums des créoles & des noires. Après les fluides légers, 
les glacis vaporeux, les senteurs caressantes & ensommeillées, après 
les roses faibles, les bleus mourants, les surjets de couleurs, les 
réveillons des tropiques, crièrent bêtement les rabâcheries vulgaires : 
lourdeur des ocres, pesanteur des gros verts, épaisseur des bruns, 
tristesse des gris, bleuissement noir des ardoises ; & de lourds 
effluves de seringat, de jacinthe, de portugal, rirent de toute leur face 
béatement radieuse, de toute leur face de beautés banales, aux 
cheveux noirs & pommadés, aux joues laquées de rouge et recham- 
pies de talc, aux jupes tombant sans grâce le long de corps veules & 
gras. 

Puis vinrent des apparitions spectrales, des enfantements de 
cauchemars, des hantises d'hallucination, se détachant sur des fonds 
tempétueux, sur des fonds de vert-de-gris sulfuré, nageant dans des 
brumes de pistache, dans des bleus de phosphore, des beautés 
affolées & mornes, trempant leurs appâts étranges dans la sourde 
tristesse des violets, dans l'amertume brûlante des orangés, des 
femmes d'Edgard Poë & de Baudelaire, des poses tourmentées, des 
lèvres cruellement saignantes, des yeux battus par d'ardentes nos- 
talgies, 'agrandis par des joies surhumaines, des Gorgones, des Tita- 
nides, des femmes extra-terrestres, laissant couler de leurs jupes 
fastueuses des parfums innommés , des souffles d'alanguissement & 
de fureur qui serrent les tempes & déroutent & culbutent la raison 
mieux que la vapeur des chanvres, des figures du grand maître mo- 
derne, d'Eugène Delacroix. 

Ces évocations d'un autre monde, ces embrasements sauvages, 
ces tonalités crépusculaires, ces émanations surexcitées, disparurent 
à leur tour, & un hallali de couleurs éclata, prestigieux, inouï. Un 
ruissellement d'étincelles de pourpre, une fanfare de senteurs décu- 
plées & portées à leur densité suprême, une marche triomphale, un 
éblouissement d'apothéose parurent dans le cadre de la porte, & des 
déesses, étalant sur leurs jupes somptueuses toutê la fougue, toute 
la magnificence, toute l'exaltation des rouges, depuis le sang car- 
miné des laques jusqu'aux flambes du capucine, jusqu'aux splendeurs 
glorieuses des saturnes & des cinabres, tout Te faste, tout le rutile- 
ment, tout l'éclat des jaunes, depuis les chromes pâlis jusqu'aux 
gommes-cutte, aux jaunes de mars, aux ocres d'or, aux cadmium, 
s'avancèrent, chairs purpurines & débordées, crinières rousses & 
sablées de poudre d'or, lèvres voraces, yeux en braises, soufflant des 
haleines furieuses de patchouli & d'ambre, de musc & d'opoponax, 
des haleines terrifiantes, des lourdeurs de serres chaudes, des allégro, 
des cris, des autodafé, des fournaises de rouge & de jaune, des in- 
cendies de couleurs & de parfums. 

Et le Nain ricanait, bubulant, roulant ses yeux jaunes & ronds, 
sifflant entre ses dents mal distribuées : « as-tu compris les similitudes, 
les vraies similitudes des parfums & des couleurs ? tiens, regarde main- 
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tenant* » Et les draperies s'envolèrent à son geste. Les couleurs pri- 
mordiales, le jaune, le rouge, le bleu; les parfums, pères des odeurs 
composées, le musc tonkin, la tubéreuse, l'ambré ; parurent & 
s'unirent devant moi en un long baiser. A mesure que les lèvres se 
touchaient, les tons faiblissaient, les senteurs se mouraient; comme 
le phénix qui renaît de ses cendres, ils allaient revivre sous une autre 
forme, sous la forme des teintes dérivées des parfums originaires. 
Au rouge & au jaune succéda l'orangé, au jaune & au bleu, le vert, 
au rose & au bleu, le violet, les non- couleurs même, le noir, le 
blanc, parurent à leur tour & de leurs bras enlacés tomba lourde- 
ment la couleur grise, une grosse pitaude qu'un baiser rapide du 
bleu dégrossit & affina en une Cydalise rêveuse ; la teinte de gris- 
perle* 

Et" de même que lestons se fondaient & renaissaient différents, les 
essences se mêlèrent perdant leur origine propre, se transformant, 
suivant la vivacité ou la langueur des caresses en des descendances 
multiples ou rares : maréchale, à base de musc, d'ambre, de tubé- 
reuse, de cassie, jasmin & d'orange, frangipane extraite de la ber- 

famote & de la vanillé, du safran & des baumes de musc & d'am- 
re,' jockey-club issu de l'accouplement de la tubéreuse & de 
l'orange, de la mousseline & de l'iris, de la lavande & du miel. 

Et d'autres... d'autres... nuances du liias & du souffre, du saumon 
& des bruns pâle, des cinabres & des cobaîts verts, d'autres*., 
d'autres... le bouquet, la mousseline, le nard, éclataient & fumaient 
à l'infini, claires, foncées, subtiles, lourdes. 

Je me réveillai — plus rien. — Seule, au pied de mon lit, Icaree, 
ma chatte, avait relevé son cuissot de droite & léchait avec sa langue 
de rose, sa robe de poils roux. 

SFLuysmans 



LE VIOLON D'AMOUR 

Mon cœur est un violon 
Sur lequel ton archet joue, 
Et qui vibre tout du long, 
Appuyé contre ta joue. 

Tantôt l'air est vif et gai 
Comme un refrain de folie, 
Tantôt le son fatigué 
Traîne avec mélancolie. 



LE VIOLON D'AMOUR 



C'est la chanson des baisers 
Qui d'abord court, saute et danse, 
Puis en.rhythmes apaisés 
S'endort sur une cadence. 

C'est la chanson des seins blancs 
Qui s'enflent comme des vagues , 
Puis qui se calment, tremblants 
Comme un lac aux frissons vagues. 

C'est la chanson de ton corps 
Qui fait chanter ses caresses, 
Puis s'éteint dans des accords 
De langoureuses paresses. 

C'est la chanson qui rend fou. 
Rends-moi fou, ça te regarde. 
Mais si tu fais trop joujou 
Sur le violon, prends garde! 

Prends garde! Pâme est debout; 
Les quatre cordes, tordues 
Sur les clefs tout près du bout, 
Jusqu'à casser sont tendues. 

Et pourtant, ô fol archet, 
Sur ces cordes tu gambilles 

Comme ce clown qui marchait 
En dansant sur des coquilles. 

Tu vas, tu les prends d'assaut, 
Et tu mords leur nerf qui vibre, 
Et tu bondis, et d'un saut 
Tu leur fais grincer la fibre ; 

Et, pleurant à pleine voix, 
Pour si peu que tu le veuilles, 
Les cordes, l'âme et le bois, 
Tremblent ainsi que des feuilles. 

A force de t'amuser 

En caprices trop agiles, 

Tu finiras par user 

Les pauvres cordes fragiles. 
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Rompu, comme un vieux tremplin, 
Déjà le bois perd sa force, 
Et suri'âme qui se plaint 
Il se fend comme une écorce. 

Un jour, sous un dernier coup, 
La merveilleuse machine 
Entre tes doigts et ton cou, 
Laissant craquer son échine, 

Dansjun tradéridéra 
Ou quelque autre galipète 
L'instrument éclatera 
Comme une bulle qui pète. 

Prends garde! le bois méchant 
Entrera dans ta main douce ; 
Les cordes en se lâchant 
Te cingleront la frimousse. 

Alors l'archet* mais en vain, 
Regrettera ses folies. 
Car du violon divin 
Et des cordes abolies 

Il ne te restera plus 

Qu'un trait bleu sur ta peau mate, 

Des repentirs superflus, 

Et puis du sang sur la patte. 

%ean Ttichepin 

L'OEUVRE POÉTIQUE D'EDGAR POE e) 

i 

La Vallée de l'Inquiétude 

Autrefois souriait un val silencieux que son monde n'habitait pas : 
eux étaient allés en guerre» confiant aux doux yeux des étoiles, la 
nuit, de veiller des hautes tours de l'azur sur les fleurs, au milieu 
de qui, tout le jour, le soleil vermeil demeurait paresseusement. 



(*) L'œuvre poétique d'Edgar Poë n'a jamais été traduite en son entier. Les trois 
poëmes que nous publions aujourd'hui sont traduits pour la première fois. 



l'geuyre poétique d'edgàr POE 



Maintenant tout visiteur confessera l'instabilité de la triste vallée. Il 
n'y a rien d'immobile — rien sauf les airs qui accablent la magique 
solitude. Ah ! aucun vent ne trouble ces arbres qui palpitent comme 
les mers glacées autour des brumeuses HébridesJ Ah ! aucun vent 
ne pousse ces nuages qui frémissent par les cieux inquiets, avec ma- 
laise, du matin au soir, au-dessus des violettes qui sont là par des 
myriades de types de l'œil humain — au dessus des lys qui ondulent 
et pleurent sur une tombe sans nom. Ils ondulent : — de leurs 
odorants sommets d'éternelles rosées tombent par gouttes. Ils 
pleurent : de leurs délicates tiges des pérennelles larmes descendent 
en pierreries. 

II 

La Cité en la Hier 

Là ! la Mort s'est élevée un trône, dans une étrange cité gisant seule 
en l'obscur Ouest; où les bons et les mauvais, les pires et les meil- 
leurs s'en sont allés au repos éternel. Chapelles et palais et tours 
(par le temps rongées, des tours qui ne tremblent pas!) ne ressem- 
blent à rien qui soit chez nous. A l'entour, par le soulèvement du 
vent oubliées, en la résignation sous les cieux les mélancoliques eaux 
gisent. 

Nul rayon du ciel sacré ne provient, sur les longues heures de nuit 
de cette ville ; mais une clarté sortie de la mer livide inonde les tours 
en silence — luit sur les faîtes au loin et de soi — sur les dômes, sur 
les résidences royales — sur les temples — sur des murs comme à 
Babylone — sur la désuétude ombragée de vieux bosquets d'ifs sculp- 
tés et de fleurs de pierre — sur mainte et mainte merveilleuse chapelle 
dont les frises contournées enlacent avec les violes la violette^et la 
vigne. Avec résignation sous les cieux les mélancoliques eaux gisent. 
Tant se confondent ombres et tourelles, que tout semble suspendu 
dans Pair : tandis que d'une fière tour de la ville la Mort plonge, 
gigantesque, le regard. 

Là, des temples ouverts et des tombes béantes baillent au niveau 
des lumineuses vagues ; mais ni la richesse qui gît en l'œil de dia- 
mant de chaque idole, ni les morts gaîment parés de joyaux ne 
tentent les eaux hors de leur lit, car aucune lame ne s'enroule, hélas ! 
le long de cette solitude de verre — aucun gonflement ne raconte 
qu'il peut être des vents sur quelque mer plus heureuse du loin — 
aucune houle ne suggère que des vents ont été sur des mers d'une 
moins hideuse sérénité. 

Mais voici ! un branle est dans l'air : la vague — il y a mouve- 
ment. Comme si les tours avaient repoussé, en sombrant doucement, 
Tonde morne — comme si les faîtes avaient alors faiblement fait le 
vide dans les cieux figés. Les vagues ont à présent une lueur plus 
rouge, les heures respirent sourdes et faibles — et quand, parmi des 
gémissements autres que de la terre — très-bas — très-bas — cette 
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ville hors d'ici s'établira, l'Enfer, se levant de mille trônes, lui rendra 
hommage. 

III 

La Dormeuse 

À minuit, au mois de Juin, je suis sous la lune mystique : une 
vapeur opiacée, obscure, humide, s'exhale hors de son contour d'or 
et, doucement se distillant, goutte à goutte, sur le tranquille sommet 
de la montagne, glisse, avec assoupissement et musique, parmi l'uni- 
verselle vallée. Le romarin salue la tombe, le lys flotte sur la vague ; 
enveloppant de brume son sein, la ruine se tasse dans le repos : 
comparable au Léthé, voyez! le lac semble goûter un sommeil cons- 
cient et, pour le monde, ne s'éveillerait. Toute Beauté dort : et 
repose, sa croisée ouverte au ciel, Irène, avec ses Destinées ! 

Oh ! dame brillante, vraiment est-ce bien, cette fenêtre ouverte à 
la nuit? Les airs folâtres se laissent choir du haut de l'arbre rieuse- 
ment par la persienne ; les airs incorporels, troupe magique, vol- 
tigent au dedans et au dehors de la chambre, et agitent les rideaux 
du baldaquin si brusquement — si terriblement — au-dessus des 
closes paupières frangées sous qui ton âme en le somme gît cachée, 
que, le long du plancher et au bas du mur, comme des fantômes 
s élève et descend l'ombre. Oh ! dame aimée, n'as-tu pas peur ? 
Pourquoi ou à quoi rêves-tu maintenant ici? Sûr, tu es venue de par 
les mers du loin, merveille pour les arbres de ces jardins! Étrange 
est ta pâleur! étrange est ta toilette! étrange par dessus tout ta lon- 
gueur de cheveux, et tout ce solennel silence! 

La dame dort! oh! puisse son sommeil, qui est durable, de même 
être profond. Le Ciel la tienne en sa garde sacrée ! La salle changée 
en une çlus^ sainte, ce lit en un plus mélancolique, je prie Dieu 
qu'elle gîse à jamais sans que s'ouvre son œil, pendant qu'iront les 
fantômes aux plis obscurs. 

Mon amour, elle dort! oh! puisse son sommeil, comme il est 
continu, de même être profond. Que doucement autour d'elle ram- 
pent les vers ! Loin dans la forêt, obscure et vieille, que s'ouvre 
pour elle quelque haut caveau — quelque caveau qui souvent a 
fermé les noires ailes de ses panneaux oscillants, triomphal, sur les 
tentures armoriées des funérailles de sa grande famille —- quelque 
sépulcre, écarté, solitaire, contre le portail duquel elle a lance, dans 
sa jeunesse, mainte pierre oisive — quelque tombe hors de la porte 
retentissante de laquelle elle ne fera plus sortir jamais d'écho, fris- 
sonnante de penser, pauvre enfant de péché î que c'étaient les morts 
qui gémissaient à l'intérieur. 



Trad. Stéphane 3Iallarmé 
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LES ABEILLES 

« Ailes d'or et flèches de flamme ! » 

Victor Hugo (Les Châtiments). 

Tous les ans, le mois de juillet voit s'accomplir un grand événement. 
Le Tout-Paris des premières s'amasse dans une petite salle de spectacle, 
pour entendre réciter par de jeunes garçons et de timides demoiselles 
« quelques morceaux de nos meilleurs auteurs, » On commence de bonne 
heure ; les spectateurs, qui savent bien qu'ils ne viennent pas là pour s'a- 
muser, emportent généralement avec eux leur vade mecum, soit par exem- 
ple un tome des Œuvres complètes de M. Clairville, s'ils aiment les lec- 
tures sérieuses; quelques-uns s'endorment, plus sages. Quand sonne 
l'heure impatiemment attendue, on voit arriver des gens illustres et bien 
mis qui s'assoient en silence. 

Alors entre en scène un comédien imberbe et vêtu de noir qui se met à 
réciter la scène fameuse de L'Honneur et l'Argent, où le bon jeune homme 
vend définitivement son piano et hurle des vers sur l'ingratitude au milieu 
d'une soirée dansante. La mère du concurrent, dissimulée au fond d'une 
loge, éclate en applaudissements et darde un œil inquiet sur les person- 
nages illustres qui font semblant de mettre leurs montres à l'heure pour 
mieux feindre l'indifférence. Vient ensuite une demoiselle blonde, trem- 
blottante comme un nénuphar, qui déclame l'Aventurière ; une autre lui 

succède qui fait à peu près la même chose , et ainsi de suite pendant 

plusieurs heures. Après quoi les messieurs bien mis décernent des récom- 
penses. Il y a des pleurs et des grincements de dents, et, à la sortie, on 
entend des dames âgées dire à leurs filles : « J'étais sûre que le jury te 
ferait une crasse» » 

Puis tout rentre dans l'ordre pendant une année. 
^ Cette cérémonie excite en moi si peu d'enthousiasme que, généralement, 
j'ai soin de quitter Paris le jour où elle a lieu. Mais moi je suis un mai- 
heureux dont la bouche est pleine de blasphèmes et qui n'a jamais pu cau- 
ser avec une dame sans se faire dire au bout de cinq minutes : « Taisez- 
vous ! vous n'avez pas de religion ! » Ce n'est donc pas dans le but d'ex- 
haler une mauvaise humeur toute personnelle que je parle ici des concours 
annuels du Conservatoire. Je suis heureux au contraire de saisir ce pré- 
texte pour consacrer cette page aux comédiens et leur jeter en passant 
quelques fleurs. 



0 débutants, mes camarades, dites-moi quelle est votre chimère? 
N'avez-yous pas rêvé de lauriers? Parmi vous il en est plus d'un, n'est-il 
pas vrai ? qui s'est écrié, quelque soir, en frappant du poing sur son 
livre : a Moi aussi, je ressusciterai les nobles fils des poètes, tous ces 
héros blessés au cœur, dont les noms traversent les~âges : Oreste, Faust, 
Hamlet, Don Juan!..,, Je prêterai mon corps à ces grands fantômes; 
ils parleront par ma voix ; les larmes que je verserai seront les leurs, 
et les amants de toute poésie me jetteront des couronnes et me por- 
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teront en triomphe en poussant de longs cris de joie ï Par moi vivront 
les plus grands rêves..... » Ah certes! s'il est un destin glorieux, 
c'est celui d'un comédien, que le génie a baisé au front! Il meurt 
tout entier, dit-on ; seitl mais il a vécu mille fois, Chaque jour il a pu 
boire à longs traits l'oubli de sa propre existence et goûter une joie dont 
les autres hommes sont si amèrement sevrés I Son nom survit fraternelle- 
ment accouplé à celui de quelque grand créateur et les générations se trans- 
mettent précieusement le souvenir de son génie 1 

Les siècles passent, il est encore le bienvenu dans Elseneur, et l'on per- 
çoit toujours, en prêtant l'oreille, T'écho magique des bravos qui l'ont 
sacré 1 

Lekain, Garrick, Talma, Bocage, Frédérick, Rouvière ! quel bruit de 
gloire il semble entendre quand on prononce tout haut ces noms î 

L'ambition d'égaler un de ces morts, si jeunes d'immortalité, suffît à 
griser une âme de vingt ans, et bien des jeunes gens s'envolent, comme 
Icare, sans avoir consulté leurs ailes* vers le ciel inaccessible où brillent 
ces radieuses étoiles. 




Mais, hélas î que de chutes douloureuses ! 

La vie de triomphes, qu'on espérait, est remplacée par une existence 
hideusement féconde en déboires. Tel qui se voyait, dans l'avenir, vêtu 
du pourpoint de Roméo, au pied du balcon baigné de lune d'où Juliette 
parie à la nuit, n'incarnera jamais que de parfaits ingénieurs, bons fils et 
décorés de plusieurs ordres; les concetti délicieux que Shakespeare met 
dans la bouche de ses amants seront remplacés par les alexandrins à rimes 
plates de François Ponsard, que dis- je? de M. Ernest Legouvé, que dis-jô 
encore? de M. Camille Doucet, peut-être, 6 destin ! Il faudra mettre un 
habit noir et s'étrangler dans une cravate blanche pour jouer, non pas des 
amoureux, mais des prétendus^ semblables à ceux qu'a créés le cerveau 
fécond jusqu'au crime d'Eugène Scribe, « aux grâces odieux » ! 

Cette jeune fille dont les lèvres murmurent aujourd'hui avec tant 
d'amoureuse nonchalance les phrases précieuses qu'a ciselées Marivaux, 
remportera son plus grand succès dans une reprise, hélas ! inévitable de 
Geneviève ou La Jalousie paternelle. 

Yoiiez-vous, ô chastes muses! Que de jolies bouches seront fermées par 
la mort, qui n'auront jamais proféré que des vers dans le genre de 
celui-ci : 

« O yère de famille ! ô poète! je t'aime! » 

Je cite celui-là parce qu'il est plus beau que les autres et parce que 
M. Théodore de Banville a manqué de mourir pour l'avoir entendu sans 
y être suffisamment préparé ; mais il y en a de moins heureux encore, j'en 
donne ma parole d'honneur ! 

Tel est l'avenir qui attend les débutants d'hier, tous ces jeunes gens 
pleins de bonne volonté et d'enthousiasme, dont plusieurs deviendraient 
des comédiens hors ligne, si les œuvres hors ligne étaient moins rares l 
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Disons plutôt : « si les directeurs de nos théâtres n'étaient pas tous au 
point de vue de l'intelligence, très- inférieurs aux épiciers de province. » 
Tant que nous ne verrons pas à la tête d'une scène importante un artiste 
véritable, on ne jouera que des pauvretés, on n'entendra que des comédiens 
médiocres, et il n'y aura point d'art dramatique. Actuellement nos spec- 
tacles nous ridiculisent ou nous déshonorent. Il est grand temps d'aviser, 
si l'on ne veut pas supprimer pour toujours la joie la plus noble que puisse 
goûler encore une société civilisée ! 

£FIenry Jjaajol 



L'AVEU 

Assise en son fauteuil sculpté, la reine Alix 
Epluche, avec langueur, des fraises. Ses doigts frêles, 
Chargés de bagues d'or, pâles comme des lys, 
Vont et viennent faisant jaillir des étincelles. 

Elle dépose, au fond d'une aiguière d'argent, 
Chaque pulpe arrachée à sa cupule verte; 
Parfois, les yeux rêveurs, comme en n'y pas songeant, 
Elle en porte quelqu'une à sa bouche entr'ouverte, 

Puis elle épluche encor. Sur le moelleux tapis, 
A ses pieds, le museau rose entre les deux pattes, 
Un svelte lévrier allonge son dos gris ; 
Derrière elle, et jouant avec ses grandes nattes, 

Un blond page, en pourpoint de brocart, si mignon, 
Si beau, qu'on le prendrait presque pour une femme , 
Rouge et tremblant de peur qu'on lui réponde : Non, 
Ose enfin murmurer le secret de son âme : 

« Avant que de partir pour jusques à demain, 
» Madame, permettez, de grâce, que jeJbaise 
» Ce fruit plein de senteur que touche votre main ; 
» Car votre bouche est rouge ainsi que cette fraise. » 
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LA. RÉPUBLIQUE DES LETTftÊS 



LA SEMAINE PARISIENNE 

Dimanche 30 juillet — Courses à Vichy, Courses à Nancy. Courses au Vésinet. Ce 
qu'il y a de charmant dans les courses, c'est les noms des chevaux; « Mondaine » 
est parisien ; « Pensacoîa » a une bonne allure italienne, et je ne sais rien de plus 
olympique que « Parthénise. » Les sportmen sont fantaisistes à leur façon. — Nous 
n'avons pas entendu dire que personne se soit rompu les os. 

Lundi 31 juillet. — Au Gymnase, la Crise de M* Thomassin, comédie en trois actes de 
M. Verconsin, obtient une assez jolie réussite d'été. On ne rit pas, de peur des 
secousses qui exagéreraient la chaleur, mais on sourit, modérément — Quant à 
la pièce, c'est un joli vaudeville en quatre scènes, dont on a fait une assez plate 
comédie en trois actes. 

Mardi 4<* août — Visite à l'Exposition des beaux-arts appliqués à l'industrie. 
Il y a là bien des choses qui appartiennent à l'industrie, et quelques-unes qui appar- 
tiennent à l'art. Parlons de celles-ci. Un statuaire humoristique expose des terres 
glaises où. abonde l'originalité ; des Pierrots qui entrent au bal, d'autres qui en sortent. 
Ce qui est plus neuf encore, c'est un Retour de la Campagne d'un réalisme saisissant : 
le mari portant tout, y compris le fils de la maison, et l'ombrelle, et le panier 
aux provisions, tandis que la dame fait des agaceries aux passants*. — Les bronzes 
d'art sont nombreux et choisis. Une fort belle Sainte Famille de la maison Cas- 
ciani et Nau; mais, à côté, que de fignres béates et niaises de nonnes vierges 
destinées à Lourdes et à Paray-Ie-Monialï Plus loin, voici l'étalage des pou- 




duîe jaune 0 industrie! — Plus loin, un kiosque où scintillent aigrettes et 

colliers de diamants. Les diamants sont surtout jolis sur les belles épaules, les 
beaux bras et les beaux fronts. C'est un peu comme les toilettes brunes, roses et 



nous voyons les inévitables Vénus et les jeunes filles qui entrent au bain. Nous 
avons remarqué aussi des imitations de vases étrusques, très-délicates. — Les 
faïences sont nombreuses : Bezcat nous montre une exposition vert-bouteille qui a 
un cachet tout particulier. Admirez surtout les magnifiques vases à deux anses, de 
forme antique, ornés d'un effet de neige qui éclate sur le vert sombre. — L'orfèvrerie 
a Christophle et son groupe immense, qui décore le milieu du palais, Signalons 
également, en relief sur un plat, une fort jolie femme à la chair argentée, vêtue 
d une robe dorée à longs plis. — Les émaux d'art nous offrent un coffret 
remarquable, reproduction de deux œuvres du seizième siècle, réunies en 
une seule \ Tune de Giovanno Bolognèse, l'autre de Valerio de Vicensa. La 
première fut offerte à François I er par le pape Clément Vil. La reproduction, du 
reste, a son mérite à ellej c'est œuvre d'artiste. — Les tapisseries sont belles, et 
plus belles encore quand on songe à l'horrible travail de patience qu'elles 
réclament, et que des ouvriers montrent au public par leur propre exemple. — 
Il faut partir. — Nous jetons un coup d'œil près de la sortie, et apercevons, par 
l'entrebâillement d'une porte, une classe avec chaire de pion, bancs d'élèves et 
pupitres. Ou diable l'art trouvera- t-il son compte? 11 n'y manque absolument que 
le nonnet d'ane. 

Mercredi 2 août — La nouvelle se confirme : il y a eu, avant-hier, une première 
représentation a l'Ambigu-Gomique. Cela était si incroyable, que nous n'y avions 
pas cru! Courons à i'Àmbigu-Comique. — Fait plus extraordinaire encore : la 
pièce est amusante, et l'on rit dans la salle presque autant que si l'on jouait encore 
opartacus! 

Jeudi 3 août. — Deux balles échangées entre deux hommes polit iquesé 

Vendredi 4 août. — Nous recevons un poème provençal, lou Carbonnié, de M* Félix 

Gras. 11 en sera rendu compte. 
Samedi 5 août — ; On donne comme certain que M. Carvalho prend aujourd'hui 
même la direction de l'ôpéra-Comique. Nous félicitons cordialement les composi- 
teurs de musique! ils avaient déjà M. Vizentinï, un véritable artiste, à la tète du 
ïu i^lh*? 1 ^ A' Carvalho, dont on connaît l'intelligente bienveillance et 
1 habileté, leur est donné par surcroît! — Ahl musiciens, musiciens, vous allez 
avoir deux théâtres, vous 1 



Erratum. ~ Dans ia poésie de M. Léon Dierx (livraison du 30 juillet), au lieu de ; 

Le mépris nous déchire et l'oubli vient, qui venge ! 
Lisez s ° 

Le mépris nous délivre, et l'oubli vient, qui venge ! 
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